4月15日清晨,物流工业社区的薄雾还未散尽,张用就已麻利地钻进驾驶座。他是宁波汇锦国际物流有限公司的一名集卡司机,近10年都在和集装箱打交道,常常穿梭于堆场和港口之间。随着引擎发动,轰鸣声打破宁静,他看着远方还在沉睡的房屋,家中女儿的身影浮现在了他的眼前……
用轮胎垒起的桌子上,一排排盆栽整齐排列。五岁的张郡奕常常趴在地毯上,翘着脚,翻阅着那本边角微微卷起的《港口的一天》,带着与父亲的约定,开启她对港口世界的想象之旅。
今年三月,霞浦街道物流工业社区推出“车轮上的城市书香”计划,积极组织“我陪孩子读经典”系列活动,为亲子共读搭建平台。同时号召辖区集卡司机利用工作间隙,记录行车过程中途径不同城市的文化见闻,带回家与孩子分享。在这样的氛围下,张用也深受感染,越发重视孩子的阅读与成长。
稚嫩的小手,轻轻抚过绘本上色彩明艳的插画。画面里,湛蓝的天空下,港口繁忙而有序,龙门吊像巨人般伸展着长臂,远处白帆点点的货轮正缓缓驶向海天相接处,林立的塔吊与穿梭的集卡车交相呼应。孩子的手指在集装箱上点了又点,眼中满是好奇。她仰起头,扯着张用的衣角问道:“爸爸,集装箱有这么多颜色吗?”“集装箱里装的都是什么?”“这些集装箱是从哪里来的呀?它们怎么到港口的呢?”
“走,爸爸今天带你去看看。”
来到宁波曙光物流有限公司堆场,机械轰鸣声裹挟着堆场特有的气息扑面而来。孩子攥着张用的手,小脑袋转个不停。眼前,一个个集装箱整齐排列,像巨大的彩色积木。集装箱上,各类标识清晰可见,各色字母和数字标注着所属公司、箱号。集卡车穿梭其中,轮胎在地面留下一道道辙印……“和书上画得一样!”孩子忍不住惊叹,“但是书上的龙门吊是静止的,这里的龙门吊会‘抓东西’,好神奇!”
“爸爸平时的工作,就是开着集卡车,把集装箱从这里运到港口,再从港口运回来。你看这些集装箱,有的里面装满了从国外带来的零食和玩具,也有的装满了我们国内的产品,要送到国外给其他小朋友。”张用蹲下身子,指着集装箱,向孩子介绍自己的工作。
“爸爸刚开始当集卡司机的时候,这里的设备可没这么先进,货物装卸全靠人工和简单机械,常常要耗费好长时间。每次运输集装箱,爸爸都提心吊胆,就怕出点差错。”
孩子仰着头,眼睛一眨不眨地听着。她拉了拉张用的衣角,小声问:“那后来呢?”
“后来呀,这里发展得可快了,有了很多自动化设备,效率一下子就提高了,爸爸的工作也轻松多啦。”望着眼前的堆场,她似乎在努力想象爸爸口中过去的模样。
张用的集卡之路,是子承父业。小时候,他跟着父母跑车,醒来看到的总是父亲开车的背影。车轮上的生活,对儿时的他来说,充满了新鲜感。直到有一天,他看到父亲的头发变得花白、背也有些驼,才明白,一路风景的背后是父亲为家庭生计的艰辛付出,他决定接过父亲手中的接力棒。
“这些年跑集卡,啥酸甜苦辣都尝过了,我就想着,可不能让孩子以后也像我这样辛苦。因为工作的原因,我平常没有很多时间去陪伴她,但我一直希望她能多读点书。”张用说,在培养孩子阅读习惯上,他从不吝啬,家里的书架已渐渐被各类书籍填满,从有趣的绘本,到知识丰富的科普读物,应有尽有。
“读书可以开阔眼界,希望她以后有中国竞彩网的选择,能走得更远。”
返程路上,女儿靠在张用肩头,轻声嘟囔:“爸爸,这里太酷了,以后我还要来。”张用摸了摸她的脑袋,没说话,记忆中儿时坐在父亲身旁的场景,仿佛与此刻相重叠。
那些在车上度过的日子,父亲专注开车的背影,就像一座温暖而可靠的山,为一家人撑起生活。那时的他,满心都是对外面世界的好奇;如今,自己成了孩子眼中的那座山,同样的位置,同样的依靠。
“爸爸,堆场的集装箱都要送到港口吗?港口是不是比堆场还要大好多呀?”
“堆场就像是港口的大仓库,集装箱从堆场出发,到了港口,就会被装到大大的货船上,运往世界各地。下次爸爸再带你去港口,看看那些大船。”
“好呀!”
港口,承载着货物的远方,也承载着孩子对世界的好奇。而那些被翻阅过无数次的绘本,正在孩子心里搭建着更加宏伟的精神港口。
“奕奕,如果这本书再画一页,你觉得应该画什么呢?”
“我要画集装箱被吊上爸爸的集卡车,然后运到超级大的超市!里面的玩具、零食都被叔叔阿姨搬到货架上,小朋友们就能买到啦!”